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Ktéregos lata pilnowatem kréw w opustoszatej dolinie. Stado byto powazne, bo czterdziesci sztuk rasy

limousine.
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To bydto ma bardzo niezalezny charakter. Pasie sie niemal na dziko, nie przepada za oborg i nawet
zima, zamiast pod dachem, woli spedzaé czas pod gotym niebem. Nie przejmuje sie rdwniez ludzka
wtadzg i wiasciciel opowiadat, ze nieraz musiat po prostu uciekaé przed niezadowolonym
zwierzeciem. Nie przejmujg sie tez wilkami. Zbijaja sie ciasno chronigc w srodku stada mtode i
drapiezniki nie majg zadnych szans przeciw tysigckilowym rogatym cielskom.

NIESPECJALNIE IM SIE NARZUCALEM, WIEDZAC O TYM WSZYSTKIM. Po prostu od czasu do czasu
obchodzitem trzykilometrowego elektrycznego pastucha i sprawdzatem jego stan. W gruncie rzeczy

ten pastuch tez byt symboliczny, bo cdz to jest dla limousine troche pradu, krociutkie uktucie, a
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potem zerwany drut i catkowita wolnos$¢ w beskidzkich ostepach. Po prostu na razie miaty dos¢
trawy.

Na noc miatem namiot albo drewniang prycze pod prowizorycznym daszkiem, ale wolatem spac
wsrdd nich. Czekatem, az utozg sie o zmierzchu. Jedna, potem druga i w koricu wszystkie opadaty
ciezko po catym dniu i sadowity swoje jasnorude ciata na ziemi. Bok w bok, teb w teb, ciasno.
Zaczynaty przezuwadé. Zawsze mnie zastanawiato, w jaki sposdb godzg te czynnosé ze snem.
Czekatem, az sie catkiem uspokojg, potem bratem karimate, spiwdr i kawatek starego tropiku. Powoli,
ostroznie uktadatem sie pod zdziczatg jabtonig niedaleko nich. Moze mnie nie stratujg, pocieszatem
sie w duchu. Moze sie nie sptoszg. Przeciez s odwazne i nie bojg sie wilka. Spadata rosa i zasypiatem
razem z nimi. Styszatem, jak pracuja ich wnetrznosci. To byto niskie, powolne, jakby podwodne i
nieustepliwe. Wyobrazatem sobie, ze zapadam w sen wsrdd stada wielorybéw. Czutem ciepty zapach.
Tak byto od tysigcleci: uktadaty sie wieczorem i zamieniaty trawe, rosliny i wode w mieso, mleko i
ttuszcz, ktérymi sie zywimy. Zamieniaty pokarm we wiasne dzieci, ktére potem zabijamy i zjadamy.
ZOBACZYLEM NAD SOBA CZARNY WILGOTNY PYSK.

Miatem wtedy trzy albo cztery lata. Na wsi gdzies nad Bugiem. Pysk I$nit i byt ogromny.
Niewykluczone, ze wiedziony dzieciecym odruchem wyciggnatem reke i go dotkngtem. Byt masywny,
mocarny i zarazem delikatny. Pokryty miekka, a jednoczesnie napietg skora, ktdéra byta ciepta i
wilgotna. Jezeli w dziecinstwie zblizymy sie do czegos$ wielkiego i obcego i nie zaznamy krzywdy, to i
potem strach nas oszczedzi. Wchodzitem bez leku do ciemnej stajni pomiedzy ledwo widoczne ciata i
przyktadatem ucho do cieptych brzuchéw. Gtaskatem masywne karki. Gdy podrostem, dotykatem
rogéw — tej dziwnej materii troche jeszcze zywej, ale zarazem juz martwej i oddzielnej.

Rankami wypedzatem je na pastwisko, a ciezkie wlokace sie za nimi tancuchy srebrzyty sie od rosy.
Potem czekatem, az ktéras podniesie gtowe. Ich oczy byty ciemnogranatowe i bezdenne. Wydawato
sie, ze pozbawione sg Zrenic i patrza z niezmiernie daleka. Z miejsca i czasu, o ktérych nie mamy
pojecia. Zagladajac w nie, wydawato mi sie, ze niczym wsiowa Alicja przechodze na drugg strone
lustra. Ale nie batem sie. Wystarczyto nasladowac krowig powolnos$¢, niezmacony spokdj, i traktowaty
mnie jak swego. Czasem ktéras nawet lizneta szorstkim jezorem, ktérym tak bezbtednie jak dtonig na
co dzien zagarniata garscie trawy. Wokot stalowych pali, do ktérych przyczepione byty taricuchy,
wystrzygaty bezbtedne pétkola. Gdy w letni zmierzch wracatem z nimi do obejscia, sungcy w trawie
metal miat ztotoczerwony potysk.

CZTERDZIESCI PARE LAT POZNIEJ, W MONGOLII, KIRGISTANIE, krowy nie miaty faicuchéw. Byty
mniejsze, wysmukte i zupetnie wolne. Zjawiaty sie samopas na stepie z dala od ludzkich siedzib.
Czasem spotykatem je na kamienistych i piaszczystych bezludziach, gdzie nie rosto prawie nic. Ale ich
ptowe i brgzowe boki byty ISnigce i gtadkie. Wida¢ nie gtodowaty. Te z dziecinstwa nie przezytyby

tutaj tygodnia. Na wyzynnych réwninach, pod nieubtaganym storicem, w bezdrzewnej krainie, ze



studniami oddalonymi o cate dnie drogi. Na skraju pustyni Altan Els widziatem ich zimowe zagrody.
To byty niewysokie mury z kamieni ustawione w cieniu wydm, ktére miaty ostania¢ od pétnocnych
wiatréw wiejgcych znad Sajanu i Tuwy, niosgcych trzydziestostopniowy mrdz. Byty mniejsze, bardziej
odporne i miaty niespotykane u nas masci. Butane, siwe, we wszystkich odcieniach brazu, czarne i w
mieszaninach tych wszystkich barw. Zjawiaty sie zza widnokregu i za widnokregiem znikaty. Moze
nieco bardziej nieufne niz nasze, ale réwnie spokojne. Lezaty stadami na wyjezdzonych szlakach i
niechetnie podnosity sie na widok auta. Staratem sie je omijac i nie przerywac im sjesty pod
nieubtaganym niebem stepu. Chtodu mogty zazna¢ w nieliczne pochmurne dni albo w cieniu skat. No i
w zimie, gdy od Tuwy wiat lodowaty wiatr. Dawaty ludziom wszystko, co miaty. Mieso, mleko, skory i
swoje cieleta. W bezdrzewnej i surowej krainie byty tez jedynym zrédtem opatu. Stojgc w swoich
zimowych zagrodach produkowaty nawdz. Udeptany, ubity, wiosng pociety w szescienne bloki i
wysuszony na stoncu, zimg ogrzewat ludzkie schronienia.

To tu, to tam lezaty szkielety. Niektére stare, poszarzate ze starosci, inne Swieze, biate z resztkami
Sciegien. Piasek na przemian zasypywat je i odkrywat. Mozna byto sobie wyobrazi¢, ze pod ziemia
zalegajg tysigcletnie poktady i tak samo jak kamienie i skaty tworzg krajobraz krainy.

JEST ICH CORAZ MNIEJ. Bytem ostatnio we wsi, w ktdre]j pierwszy raz widziatem krowe. | w ktérej
wchodzitem do ciemnej obory, by nastuchiwaé, jak dzwieczg o dno wiadra pierwsze strumyki
wieczornego udoju. Tafla mleka w mroku bielata niepokojgco. taricuchy pobrzekiwaty cicho o deski
ztobu. Krowy byty dwie, potem trzy. Kazda miata swoje imie. Na tgkach, w zasiegu wzroku, pasto sie
kilka gospodarskich stad, czy tez stadek. Czarno-biate i rude sylwetki byty naturalnym sktadnikiem
pejzazu. Jak drzewa, jak kopy siana latem, jak snopy poustawiane w mendle i kuczki.

Obszedtem catg wies. Byto pie¢ zwierzat pasgcych sie przy jednym domu. Znalaztem tez obore, w
ktdrej stato kilkanascie kréw, ale nie sgdze, by w ogdle widziaty pastwisko, by widziaty niebo.
Dostawaty pasze do ztobdéw, wode do poidet. tak tez nie byto. Wszystko pokrywaty zbozowe i
kukurydziane monokultury. Gdzie byty krowy? Zapewne w fabrykach miesa i mleka, z dala od ludzkich
oczu. W Zelaznych zagrodach, w elektrycznym swietle, w statej temperaturze, z jedzeniem, ktére
skomponowali chemicy.

WCIAZ POWRACA DO MNIE OBRAZ, ktéry widziatem wiele lat temu w Rumunii. To byto juz za
Karpatami, na Wotoszczyznie. Byt wieczdr i stada schodzity z pastwisk. Wie$ byta nieskoriczenie dtuga
ulicowka. Ciggneta sie i ciggneta, a my jechalismy trzy kilometry na godzine, bo przed nami dreptat
nieprzebrany tabun. Krowy, owce, kozy. | kazde z bydlat wiedziato, gdzie mieszka, i bezbtednie
skrecato w swojg otwartg brame. Stado rzedto, wies powoli sie koriczyta. W otwartej furtce
niewielkiego, biednego gospodarstwa stata stara kobieta. Jedna z krow odtgczyta sie od reszty i do
niej podeszta. Kobieta wyjeta zza plecéw marchewke, podata zwierzeciu i odsuneta sie, by zrobi¢

przejscie. ©



